Amor, Fractura, y Ceviche

Siempre me dije que debia escribir un diario intimo, pero la verdad es que
el dia en que abri un cuaderno y anoté algo, el resultado fue tan patético
que mejor era quedarse calladito y seguir pasando entre la gente como el
sonriente peruano que lleva una andanada de afios en Europa y, sin embargo,
sigue mirando las cosas de este mundo, e incluso narrandolas, en novelas,
cuentos, articulos, antimemorias, y hasta en conferencias, como si jamas
hubiera salido de su tierra natal. Y créanme que yo me entiendo cuando
digo que, el dia en que por primera vez puse un pie en Europa -habia
cumplido ya los veinticinco afios-, en realidad lo que hice fue poner, por
primerisima vez en mi vida, un auténtico pie en el Perl-pais y en el
Perd-problema. O, mejor dicho: puse un pie en el Perd entero y auténtico,
el dia de mi desembarco en Europa.

¢Qué cdmo y que por qué? Pues por un millén de razones, del tipo conocete
a ti mismo, o: lo suyo es una verdadera empresa de autodescubrimiento, y
si: claro que tiene toda una vida por delante, pero lo malo es que también
tiene toda una vida por detras... Sin olvidar tampoco, por supuesto,

aquello de los vasos comunicantes y lo de las coplas esas, de alma,
corazon, entendimiento, redescubrimiento y vida, que en Espafia se conocen
como cantes de ida y vuelta. And last but not least, aquellas palabras de

un tango que, mas que a premonicion o experiencia, suenan un poco a todo
un programa de vida y un mucho a tremenda maldicion:

«Pero el viajero que huye...»

Y ahora que me llegé el momento de volver al Pert geografico, de
pronunciar una y un millon de veces frasecitas cursis, del tipo «La tierra
tira, finalmente, Los peruanos somos como las ballenas: nos alejamos mucho
de nuestras playas, pero siempre volvemos para morir en ellas, Hay que
viajar mucho, y muy lejos, pero amando siempre la casa de uno», o «No,
sefiores periodistas, quiero dejar bien claro, en esta rueda de prensa, que
no he venido a morir en el Perd, sino a vivir el resto de mi vida en los
brazos de mi amada»... pues si, ahora que me llegé el momento de regresar
al Perq, lo hago con la profunda conviccién de que, no bien aterrice mi
avion en el aeropuerto Jorge Chavez de la ciudad de Lima, habré llegado
por fin a Europa. Me conozco, me entiendo, me vasocomunico, pido
confianza, y, sobre todo, pido que no se me exijan mas explicaciones que
las que ya he dado acerca de mi llegada a la Europa geografica, hace la
friolera de treinta y cuatro afos, pues seria como repetirse y repetirse

uno, pero al revés.Ahora bien: aparte de que este texto tiene un caracter
profundamente autobiografico, y, por consiguiente, es imposible que no se
refleje en él todo lo concerniente a mi retorno al Perd, poco o nada tiene
que ver lo anteriormente dicho con lo que esta tarde quiero contar.
Rebobino, pues, hasta quedarme en que no tengo un patético diario intimo.
Por ello, a menudo, me es dificil recordar con precision el afio, el mes,

el dia, en que me ocurrieron cosas importantisimas. Y nada saco con
indagar, con consultar, con cotejar, por la simple y sencilla razén de



que, en mi caso, las emociones intensas se tragan los calendarios. Por
chiquititos que sean, los acontecimientos que han ido marcando mi vida
siguen anidando en todos los almanaques, afo tras ano, como una cancién
gue ha terminado, pero cuya melodia nos persigue eternamente, despiertos,
dormidos, sofiando, y también de pesadilla en pesadilla.

Afo tras afio, esos acontecimientos son lo mismo que fueron, incluso
décadas atras, y traen la misma carga de ternura, de infinita alegria, de
nostalgia y de amor. Y traen también, cuando cabe, el eterno
remordimiento, la insoportable culpa de los seres que nacieron
malditamente culposos, y, lo que es peor, que nunca terminan de purgar la
autocondena que se aplicaron tras una pequefia infamia, por ejemplo. Nunca.
Por mas lagrimas que derramen. Por mas lagrimas que sigan derramando adn
décadas después.

¢Me acuerdo, no me acuerdo, en qué ano fue...? Fechas del diablo.

En todo caso, resumo al maximo: Paris estaba cada dia mas linda y Maggie
estaba cada dia mas linda en Paris, cuando cotejablemente, por supuesto,
nos casamos un dia de enero de 1967. Después, una noche, a Maggie la
atropelld un auto, y nuestro gran amigo Angel Berenguer la trajo cargadita

y con el pie roto al departamento en que, mafiana tras mafiana, nos
sorprendia felices la constatacién de que nos habiamos enamorado en Lima,
cuatro o cinco afios antes, y ahora despertdbamos dia tras dia casados en
Paris, como si continuaramos sofiando.

Debo reconocer que mis reacciones son a menudo exageradas. Porque Maggie
ya estaba incluso enyesada cuando Angel Berenguer la trajo cargadita y
sufriente, y yo, en vez de ayudar siquiera en algo, como que no pude
soportar que le doliera el pie —ni nada- al ser que mas amaba en mi vida,

y empecé a pegar de alaridos mientras huia del departamento, escaleras
abajo, ante la aténita mirada de Angel y de mi amor cargadito, dolido,
fracturado. La realidad no tenia por qué hacerme estas cosas. Que la
realidad se encargase pues de la realidad, mientras yo me lanzaba a las
nocturnas calles de Paris, en loca busqueda del vehiculo que le habia

pisado el pie a Maggie, para incendiarlo con chofer adentro y todo, v,
simultaneamente, intentaba autoconvencerme de que habia vivido una fugaz
pesadilla y de que la escena que acababa de presenciar jamas habia tenido
lugar, por la sencilla razén de que Maggie no tenia el mas minimo derecho
de hacerme sufrir asi.Media hora mas tarde, volvia avergonzadisimo al
pequefio departamento en que sala y dormitorio eran la misma cosa,
entremezcladamente. Angel continuaba haciéndole compafiia a Maggie, y ella
cesaba de llorar no bien me veia regresar con la dura realidad bien

asumida.

-No soporté la idea de verte herida, amor... Perdéname, por favor...

-Ay, Alfredo, tu cada dia mas loquito...

-¢Y por qué tienes la pierna en alto?

-Porque asi tiene que ser. Un mes y medio en cama con la pierna en alto.
Después ya creo que me sacaran el yeso.

-Yo me ocuparé de todo, amor.

-Pues no te queda mas remedio, amigo- interrumpié Angel Berenguer,
poniéndose de pie para despedirse, y agregando-: Tendras que aprender a
cocinar, a lavar, a planchar...

Le dimos las gracias al gran Angel y le deseamos también las buenas



noches. Después, con sumo cuidado, fui a tenderme un rato al lado de
Maggie, para llorar tranquila y demostrativamente ante ella, solidario con
su fractura, repleto del mas enorme carifio, de la mas inmensa pena, del
interminable horror que sentia sélo de imaginarla atropellada por un
salvaje, de mi total disponibilidad para ayudarla en todo aquello que su
patita rota le impidiera hacer.

Después, le expliqué mas detenidamente el vergonzoso episodio de mi huida.
Le conté hasta qué punto yo hubiera deseado que ese automovil me
atropellara a mi, jamas a ella. Al fin y al cabo, yo ya estaba

acostumbrado al dolor, a todo tipo de padecimientos fisicos. Yo ya me
habia roto muchos huesos, y mi infancia estuvo marcada por unos célicos
atroces. Y ni qué decir de mi adolescencia y esa otitis que, ano tras ano,
me ocasionaba tremendos dolores en el oido derecho, no bien terminaba el
verano y, con él, mis zambullidas en las olas de La Herradura o en la
piscina del Country Club. Definitivamente, Maggie, ese automovil debid
atropellarme a mi.

-Ay, Alfredo, tu cada dia mas loquito...

-Si supieras, amor, lo mal que me siento.

-Pero, épor qué, Alfredo? Acaso...

-Diablos, Maggie, si supieras cdmo me habria gustado pertenecer a una de
esas tribus aborigenes en que, mientras las mujeres dan a luz, los hombres
braman de dolor en una hamaca colgada entre dos arboles, en plena jungla.
En cambio aprendi a cocinar. Desde la cama, con su patita en alto, Maggie
me decia paso a paso lo que habia que hacer, y en la
cocina-comedor-escritorio que formaba la segunda habitacion del
departamento de dos piezas, yo seguia sus instrucciones al pie de la

letra, en vista de que la distancia era minima y su voz me llegaba con
meridiana claridad. Ademas, hacia la compra, lavaba, planchaba, mantenia
el departamento impecable, aunque en esto siempre nos habiamos repartido
las tareas ella y yo.

Menos el dolor y el espanto que me produjo ver a Maggie herida y el
episodio de mi fuga y sus auténticas razones, todo lo demas se habia
borrado de mi memoria. Por ello me sorprendié mucho leer una semblanza que
Jean Marie Saint Lu —antiguo colega en la universidad de Nanterre, Paris,
gran amigo, y actualmente mi traductor al francés-, habia escrito sobre

mi, en una revista universitaria publicada muchos afios después, en
Montpellier. Hasta crei que se habia vuelto loco, Jean Marie, ya que en

ella hablaba del excelente cebiche peruano que yo preparaba. No so6lo no
tengo la menor idea de cdmo se prepara un cebiche: es que cuando lei el
texto de mi amigo Saint Lu, ni siquiera recordaba que alguna vez habia
sabido cocinar ese plato. Sin duda alguna, lo aprendi a hacer para Maggie,
y lo dejé de hacer el dia en que me abandond. La cancion habia terminado
para siempre, pero también para siempre quedo la melodia. La cancion era
mi famoso cebiche a la peruana. La melodia es Maggie.

Y asi seguramente ocurrié también con muchos otros platos y cosas que
aprendi a hacer con todo el amor del mundo, para una muchacha con el pie
roto y permanentemente en alto, tendida durante semanas.
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